Ricardo Ribeiro sempre foi um intérprete que parece cantar como se estivesse a atravessar alguma coisa. Nunca foi apenas técnica, nem apenas tradição. Há nele uma inquietação constante, uma espécie de desassossego que não cabe dentro das formas mais fechadas do Fado.

“A Alma Só Está Bem Onde Não Cabe” assume desde o início que a identidade é fragmentada, que aquilo que sentimos raramente encontra forma suficiente para existir dentro de um género, de uma linguagem ou até de um corpo. O próprio disco nasce dessa urgência interior, de algo que precisava de sair sem necessariamente se explicar

Musicalmente, o Fado continua a ser o ponto de partida, está lá na guitarra portuguesa, na respiração, na forma como a voz ocupa o espaço, mas nunca por aí se esgota. Há momentos onde a música se aproxima de outras geografias, outras tradições, quase como se o Fado fosse apenas uma raiz a partir da qual tudo o resto se expande. Não há aqui uma tentativa de modernizar o Fado de forma óbvia.

Este disco vive muito da forma como se expande para fora de si. Há temas inteiramente seus: “Amanhã”, “Mantra”, “Morena”, onde a escrita funciona quase como extensão direta da voz. Mas depois há outros pontos de tensão: “51”, que abre o disco com assinatura de A Garota Não, introduz logo uma linguagem mais contemporânea; “Golpe a Golpe” cruza letra do próprio Ricardo com música de Amélia Muge; “Oração” nasce da escrita de Teresa Núncio com composição de Manuel Oliveira.

E é aqui que o disco ganha outra dimensão. Porque não estamos perante um álbum fechado na identidade de um autor, mas sim perante um espaço onde várias escritas coexistem: Manuel Alegre, Paulo César Pinheiro, Manuel Alcântara, nomes que trazem consigo outras tradições, outras histórias, outras formas de dizer o mesmo sentimento.

A produção está maioritariamente nas mãos de Bernardo Saldanha e Manuel Oliveira, com exceções como “Má Sorte”, “Maré” e “Amanhã”, produzidas por Agir e pelo próprio Ricardo Ribeiro.

Os músicos que acompanham o disco: Ângelo Freire na guitarra portuguesa, Manuel Oliveira no piano, Rodrigo Correia no contrabaixo, Alexandre Frazão na bateria não estão ali para ornamentar. Estão para sustentar com a mestria de sempre, permitindo que as interpretações de Ricardo Ribeiro e as palavras percorram compassadamente o seu caminho permitindo-lhes terem o seu próprio tempo.

Um trabalho para ser ouvido com o tempo que merece.

Desde os primeiros segundos, percebe-se que este não é um álbum construído para impressionar, mas para dizer. Cada faixa surge como um fragmento de percurso, um pedaço de caminho onde se acumulam memórias, erros, tentativas e pequenas vitórias. Não há aqui personagens nem ficção: há um homem, Pedro Castro, a organizar-se por dentro enquanto avança.

Ao longo das dez faixas, Brilho desenha-se como um retrato cru e verdadeiro de um homem que luta por ser mais e, nas palavras do próprio “Espero que cada faixa te faça sentir algo, que te motive a continuar a lutar pelos teus objetivos e a acreditar no teu próprio caminho.”

Começa mais fechado, mais denso, com temas como “Flash’s” ou “Especial”, onde a introspeção pesa e a voz parece carregar mais passado do que futuro. Há uma inquietação constante, uma espécie de respiração curta que atravessa estes primeiros momentos, como quem ainda não encontrou o ritmo certo para seguir.

Mas o disco não fica aí. Lentamente, quase sem que se dê por isso, começa a abrir. “Astral” e “Brilho” funcionam como pontos de viragem, não tanto pela sonoridade, mas pela intenção. O discurso muda. Já não é só sobre o que foi, é sobre o que pode ser. E é nesse deslocamento subtil que o álbum ganha dimensão: quando deixa de olhar para trás e começa, finalmente, a caminhar.

A partir daí, há uma energia diferente. “Mais forte” ou “Tou no topo” não são afirmações vazias, são consequência. Não soam a vitória fácil, mas a resistência acumulada. Como se cada palavra tivesse passado primeiro pelo corpo antes de chegar ao microfone.

Musicalmente, Brilho acompanha esse percurso com uma produção mais limpa e direta, deixando espaço para a mensagem respirar. Tudo está ao serviço daquilo que o álbum quer ser: um reflexo honesto de um processo interno. As participações surgem de forma pontual, sem nunca desviar o foco do centro.

Mas o mais interessante em Brilho não está nas músicas isoladas. Está na forma como elas se ligam. Este não é um álbum de singles, é um percurso. Cada faixa funciona como um estado emocional diferente, mas todas partilham a mesma linha invisível: a tentativa de sair da sombra sem negar o que lá ficou.

E talvez seja essa a sua maior força. Brilho não tenta apagar o passado nem reescrevê-lo. Limita-se a colocá-lo ao lado do presente e a seguir em frente com ele.

No fim, o que fica não é uma conclusão, mas uma sensação: a de alguém que finalmente percebeu que a luz não vem de fora.

No universo especial e raro que são as apresentações de Annahstasia, como o Ecletismo Musical escreveu [REVIEW AQUI] por altura do concerto no Hoxton Hall, em Londres, os seus concertos começam “antes de qualquer instrumento soar”: “bastou a artista entrar em palco e deixar a voz surgir para que toda a sala mergulhasse num silêncio absoluto”. 

Nesse espaço quase suspenso, a força da música não vinha do volume nem da produção, mas da clareza emocional. A artista demonstrava algo raro: a capacidade de transformar uma sala inteira sem precisar de levantar a voz, apenas através da presença e da verdade das canções. 

É precisamente essa sensação que o novo registo ao vivo tenta capturar. As músicas não procuram soar maiores ou mais épicas; procuram apenas permanecer fiéis ao momento em que são cantadas.

Talvez por isso o álbum funcione como um espelho do próprio percurso de Annahstasia: uma artista que passou anos a fugir das expectativas da indústria até encontrar finalmente a sua voz verdadeira. E quando essa voz surge: grave, vulnerável, quase espiritual, percebe-se que algumas canções não pertencem apenas ao estúdio.

Pertencem ao instante em que alguém as canta e alguém as escuta. E é nesse instante que a música realmente acontece.

Este disco surge também num momento simbólico da carreira de Blake. É o primeiro que publica totalmente de forma independente, através da sua própria editora, depois de se afastar das grandes estruturas da indústria musical.

Musicalmente, Trying Times volta a ligar diferentes momentos da sua carreira. Há ecos da electrónica profunda dos primeiros anos, aquela pulsação grave que parece nascer debaixo da música, mas também o lado mais humano do compositor que se senta ao piano e deixa a melodia respirar. Canções como “Death of Love” mergulham numa atmosfera sombria, construída sobre camadas de voz e sintetizadores que lembram as raízes dubstep de Blake, enquanto outras, como “I Had a Dream She Took My Hand” abrem espaço a uma inesperada leveza quase soul, com uma aura retro que parece chegada de outra década.

Ao longo do disco aparecem pequenas colaborações que expandem o horizonte sonoro sem quebrar a intimidade do projeto. O rapper britânico Dave surge num dos momentos mais urbanos do álbum e a cantora Monica Martin acrescenta uma delicadeza vocal que encaixa naturalmente no universo de Blake.

Num tempo que parece cada vez mais ruidoso, James Blake continua a fazer aquilo que sempre fez melhor: criar espaço para ouvir o que sentimos quando finalmente o mundo se cala.

Este projecto reúne três interpretações ao vivo: “Remember Me (Train Song)”, “500 Miles” e “Oranges” filmadas e gravadas no interior daquele espaço icónico em Londres, mas de uma forma singular: não apenas da frente do palco, mas desde os camarotes, proporcionando uma experiência de proximidade e introspecção que altera a forma como observamos o espectáculo e o acto de ser observado.

O EP não é apenas uma reprodução fiel das canções; é uma reinterpretacão dessas mesmas músicas. Mann trabalhou com Owen Spafford, enquanto as captações ficaram a cargo de Fabian Prynn e, nessa relação musical de confiança e cumplicidade, as composições ganharam nova vida e significado. A própria artista descreveu este processo como uma renovação da sua conexão com aquele repertório, desejando que essa mesma experiência de redescoberta se estenda a quem ouve.

Eclipse (Live From The Entropy Tour) é, mais do que um vídeo de concerto: é uma afirmação da presença de LEAP no cenário independente, com uma leitura ao vivo que convida a sentir a música em tempo real e conecta quem escuta à pulsação do palco e à vivência da digressão.

O primeiro single de avanço, “Martelo de Porcelana”, é emblemático desta viragem: neste tema, Tristana abandona o refúgio e entrega-se ao risco da noite, à incerteza e à possibilidade, sugerindo que o presente e a experiência colectiva na pista são tão essenciais quanto a própria tradição musical.

Publicado em 30 de janeiro de 2026 em vinil e plataformas digitais, TRISTANA II surge como a continuação directa de Tristana (2023), um projecto que tinha revelado ao mundo a personagem Tristana, encarnada na voz da fadista Ana Magalhães. Nesta sequência, essa mesma personagem ergue a cabeça e sai para a noite com outra confiança: a melancolia introspectiva dá lugar a ritmos mais uptempo, e a eletrónica entra em diálogo com géneros como house, techno e drum’n’bass, criando texturas que convidam ao movimento e à festa.

Visualmente o projecto também se renova com a contribuição da artista visual Tamara Alves, que regressa para assinar a identidade gráfica de TRISTANA II. O resultado é uma capa que reflete essa energia nocturna e vibrante, aproximando o universo de Tristana do imaginário das raves e da cultura underground, mas sem perder a sua alma portuguesa.

Fotografias de Sara Hawk.

Naquela entrevista ao Musical Eclecticism, ainda em 2018, MARO falava sobre música como linguagem universal, sobre a vida em Los Angeles, sobre viver de música, e sobre a sua recusa firme em fazer concessões ao sabor do mercado, demonstrando desde logo uma artista que queria dar voz ao que sentia, sem moldes pré-concebidos.

Hoje, com So Much Has Changed essa vontade de ser genuína continua a pulsar no centro da sua música, mas com uma profundidade que só o tempo, as experiências e a vida lhe poderiam dar. Este álbum não é apenas um conjunto de canções; é um mapa emocional construído no limiar dos 30 anos, onde MARO reconhece e aceita que “a vida é muito mais curta do que achava” e que “as dores, por mais intensas que sejam, são também passageiras e formas de nos ensinarem a ser mais inteiros”.

O álbum abre com I Owe It to You, um gesto de gratidão luminosa às raízes, às pessoas e às experiencias que a moldaram e dali seguimos para faixas como So Much Has Changed, que dá nome ao disco e encapsula o seu sentimento central: olhar o passado com serenidade, sentir a mudança sem medo e acolher aquilo que é inevitável.

O que se ouve neste trabalho é uma voz que já reconhecemos, profunda, sensível e verdadeira, mas agora com uma confiança tranquila que só o tempo pode trazer. Em canções como Kiss Me or Feeling So Nice, essa serenidade floresce em melodias suaves e uma beleza que respira intimidade e presença.

Mas o disco sabe também olhar para os lados mais difíceis da vida: It Ain’t Over and Drown exploram a persistência de emoções pesadas e a necessidade de as enfrentar sem recuar, enquanto Love’s Not to Beg coloca o amor num lugar de dignidade e liberdade.

O percurso emocional do álbum culmina em To Grieve You, uma despedida e um acto de aceitação que fala tanto de perdas concretas como da maneira como aprendemos a lidar com elas ao longo dos anos. Esta faixa encerra So Much Has Changed não com tristeza vazia, mas com uma serenidade reflexiva: a sensação de que o luto tem lugar num mapa maior de crescimento e compreensão, e que olhar para aquilo que perdemos pode ensinar-nos a ver com mais ternura aquilo que ainda nos rodeia.

Ao longo destes dez temas, MARO reafirma aquilo que sempre declarou: a música é para ela um lugar de verdade, onde não há fórmulas a seguir e isso sente-se em cada detalhe deste álbum. O som é mais luminoso (com mais recurso à electrónica do que outros trabalhos) e em alguns momentos mais expansivo que no passado, mas sem perder a autenticidade e a profundidade que tornaram a sua obra tão especial desde o início.

O projecto mantém a assinatura emocional que os caracterizou desde os primeiros trabalhos, mas com uma clareza artística e uma confiança mais firmes. Sobre a produção, a dupla, composta pelo produtor Na’el Shehade e pela vocalista Via Rosa explora temáticas como coração partido, crescimento emocional e as nuances de relacionamentos platónicos e íntimos, fundindo essas ideias com ritmos dançáveis e paisagens sonoras envolventes que convidam tanto à pista de dança como à introspecção.

As vozes de Rosa variam entre o suave e o expressivo, encaixando-se com a produção de Shehade de modo a reforçar cada momento emocional sem sacrificar a energia contagiante das batidas.

Ao longo de 11 canções, Abrunhosa não procura dominar territórios já conhecidos, mas antes olhar para o “avesso das canções”. Cada faixa parece construída como um poema cuja musicalidade decorre tanto do ritmo das palavras quanto da melodia que lhe dá corpo.

A abertura com “Leva-me P’ra Casa” coloca o ouvinte num registo de afeição e anseio. É uma porta que se abre para uma casa sonora onde as palavras são as chaves. A seguir, “Vem Abrir a Porta à Noite” conduz essa mesma urgência para um território mais introspectivo, a noite como espaço de revelação e de confronto com as próprias sombras.

Ao longo do disco, histórias de rendição e ausência emergem como eixos temáticos. “Devias Vir Salvar-me” e “É Sempre Escuro Antes de Amanhecer” são dois exemplos de canções que funcionam como diálogos interiores: pedidos, expectativas e dúvidas que se entrelaçam.

Em temas como “Glória aos Vencidos por Amor” or “Morri Mil Vezes no Teu Peito”, sente-se uma proximidade rara, como se o cantor partilhasse confidências em vez de, apenas, construções melódicas.

“Não Te Ausentes de Mim”, tema já conhecido, aqui integrado no contexto do álbum, funciona como um nó de afecto que dá sentido às outras faixas é uma lembrança de presença em tempos de incerteza, um pedido que ressoa e se repete, obrigando o ouvinte a prestar atenção ao que fica por dizer.

Outros títulos, como “Oxalá o Meu Vestido Ainda Se Lembre de Mim” or “Esta Saudade Não Dorme”, confirmam a capacidade de Abrunhosa para escrever em territórios onde a linguagem poética e a música em si se desafiam mutuamente, dando lugar a canções que são mais do que melodias: são observações profundas sobre a memória, o tempo e a ausência.

Este é um álbum para ouvir com cuidado e, com o tempo necessário para beber as palavras, permitindo-se a entrar no universo de um dos melhores escritores de canções da música portuguesa.