Mas “PARTY” rapidamente se revela muito menos sobre celebração do que o título faz parecer. Há luzes, pessoas, movimento e álcool, mas tudo parece envolvido numa enorme sensação de vazio silencioso. Como se a própria canção soubesse que certas festas existem apenas para impedir alguém de ficar sozinho consigo próprio.

Também há qualquer coisa profundamente performativo na música. A “party” transforma-se quase em personagem: um lugar onde todos parecem felizes porque aprenderam exatamente como representar felicidade.

No fundo, “PARTY” funciona porque percebe algo profundamente moderno:
há pessoas que passam anos rodeadas de música, luz e companhia, apenas para evitar o silêncio que aparece quando tudo acaba.